부모와 자식을 하늘나라로 보낼 때의 차이점

1. 부모

장인께서 뇌출혈이 2번씩이나 오고 암 판정도 받으셔서 가족 중 어느 누구도 모시지 않으려고 했고, 이건 도리가 아닌 듯해 막내인 저희가 12년간 모셨습니다. 그날도 암 말기이긴 했지만, 일상적인 생활이 되기에 ‘아버님 잘 다녀오겠습니다’라고 인사드린 후 출근했는데 11시쯤 소천하셨다는 연락을 받았습니다.

사위인 제가 장례에 할 일은 별로 없었습니다. 아픈 아버지를 내팽개친 처남 내외가 마지막 도리를 하는 모습을 지켜볼 수밖에 없었습니다. 슬픔은 함께한 우리의 몫이었지만 정작 이별은 우리와 할 수 없었습니다.

집사람이 집에 와서 보면 힘들어할까 봐 사진 등 몇 가지만 남겨두고 사용했던 모든 것들을 폐기 및 소각했습니다. 장인이 처음 오셔서 큰아들 태훈이 방을 사용하셨기에 예전처럼 아들 방으로 모두 바꾸어 놨습니다. 12년 전 우리 집에 모셨을 때 아들보다는 부모가 우선이기에 아들 방을 비워 어른을 모셨습니다.

그렇게 부모는 돌아가신 후 사용했던 물건을 모두 폐기하거나 소각하는 등 잊으려고 했고 몇 달 만에 일상으로 돌아왔습니다. 자식으로서 아프신 동안에 곧 있을 이별을 준비해야했기에 모심에 있어 허투루 할 수 있는 일이 없었습니다. 그래서 인지 최선을 다했다고 마음을 달랬고 보내고서도 사실 큰 아픔이 있지는 않았습니다.

2. 자식

해군 조종사인 큰아들 태훈이는 5월 29일 그냥 사고가 났다는 말에 갔는데 시신도 별로 없이 이름만으로 주검을 확인했습니다. 돌아보니 해군장으로 장례했고, 지난 시간 동안 정신없이 지나갔고 하루 저녁 꿈처럼 오늘 이 자리에 있습니다.

돌아보니 폭발로 사고 현장 여기저기에 흩뿌려진 태훈이와 동료들의 시신 일부라도 더 찾기 위해 멍하게 돌아다녀야만 했고, 국가에서는 현충일 초청, 국가 보훈자, 연금, 보험, 사망보험금 등으로 최대한의 예우를 갖추었다고 합니다. 부모와 달리 자식의 죽음 앞에서 아들의 흔적이 조금이라도 남아 있는 것들을 버리지 못하고 모으고 있습니다. 그리고 그 하나하나를 볼 때마다 울기만 합니다. 음식을 앞에 놓고 더 이상 아들이 먹을 수 없고, 부모로서 더 이상 먹일 수도 없다는 생각에 목이 잠기어 버리기도 합니다.

많은 사람이 ‘명복’을 빈다고 하시면서 위로해 주었지만, 지금까지도 내가 왜 위로를 받아야 하지 하는 생각이 앞섭니다. 매일 아침 일어나 꿈이었으면 하지만 현실을 자각하면서 하루를 시작합니다. 그리고 지금까지 해주지 못했던 작은 일상의 하나하나가 기억이 떠오르고 앞으로 해 줄 수 있는 일들이 너무나 많은데도 아들을 먼저 보낸 것에 대해 자신을 스스로 자책하게 만듭니다.

15일 보훈연금 2백이 입금되었습니다. 25일에는 순직 연금 2백3십이 입금됩니다. 이 돈이 입금될 때마다 평생 울 듯합니다. 나라에서는 최고의 예우를 했다고 하는 데 저는 이러한 돈들이 너무나 밉고 야속하기만 합니다.

너무 오래되어 사고가 날 수밖에 없는 비행기이고, 추락 장면에서도 조종이 아니라 기체 결함이라고 전문가들이 말하지만, 해군에서는 언제 그랬냐는 식으로 다시 그 비행기를 띄우고 있습니다. 세월호, 이태원사고 등에서는 다시는 이런 일이 발생하지 않아야 함을 사회가 인식하고 발전시키지만, 군에서의 사고로 죽은 자들은 ‘나라를 위해 희생했다’라는 논리와 ‘예우를 다했다’라는 식의 가치관으로 덮고 반성과 변화, 처벌도 없이 언제 그랬냐는 듯이 또다시 같은 일을 반복합니다. 그리고 다시 사고가 나면 또 언제 그랬냐는 식의….