보배드림

어머니가 1월 22일 새벽에 돌아가셨어요.

2010년 10월 제가 대학교 4학년 졸업반이던 시절 어머니는 유방암 판정을 받았습니다.

그후 암 전이 때문에 15년 넘게 방사선 치료 및 항암치료를 꾸준히 하셨어요.

그래도 우리 어머니는 항상 밝고 웃음이 많으신 분이셨습니다.

2025년 10월 추석이 지난 무렵, 어머니는 배를 보여주며 배가 빵빵하다고 하셨어요.

의사말로는 복수가 찬거라고 하더군요. 그로인해 숨쉬기도 힘들어 하셨고 먹는것도 많이 힘들어하셨어요.

아마 몇달전부터 증상이 나타났는데 그저 체해서 그 증상이 오래간다 생각했었습니다.

복수를 약 4리터 가까이 빼고나니 어머니는 한결 편안하다고 하셨어요.  그날은 정말 오랜만에 식사도 많이 드셨어요. 

허나 불행히도 3일만에 다시 배가 빵빵해지셔서 불편하다고 하셨죠. 그렇게 일주일에 한번씩 복수를 빼며 생활하셨습니다. 

복수를 빼는 동안 체력은 점점 고갈되어가는게 눈에 보였습니다. 그때도 전 그저 잘 먹고 잘 이겨내리라 믿었습니다.

12월 계속해서 차는 복수때문에 일주일에 한번씩 병원가서 빼는게 힘들다며 집에서 뺄수있는 관을 삽입 하는걸 대학병원 의사가 권했습니다.

저도 물론 집에서 편히 빼면 좋을거라 생각해서 적극 찬성했습니다.(지금 돌이켜보면 이걸 안했으면 조금 더 제곁에 오래 계셨을거 같아 많이 후회중입니다.)

항암치료(주1회) + 복수를 매일 1리터씩 빼다보니 12월 말쯤엔 아예 거동조차 힘들어 하실정도로 체력이 떨어졌습니다.

12월25일 거제도에 맛있는 식당이 있다며 어머니,아버지, 저랑 와이프, 딸2 명 총 6식구가 총출동하여 식사를 하는자리가 마지막이었습니다.

그때만 해도 힘들어 하셨지만 부축하여 거동도 하셨었는데.....

2026년 1월4일 어머니생신 겸 하여 와이프와 제가 미역국, 잡채, 생선을 집에서 준비하여 본가로 갔을땐 혼자서 침대에서 일어나지도 못할정도로 안좋아지셨어요. 이때부터 많이 불안했어요. 이전까진 그냥 항암치료가 많이 힘드신가보다 그랬지 돌아가실거란 생각은 1도 안했습니다.

1월12일 대학병원에 입원하여 항암치료를 위해 수혈, 알부민 주사등 맞으셨어요. 의사를 이때 찾아뵙고 정확히 왜 무엇때문에 어머니가 한달사이 이렇게 걷기힘들어 하실정도로 나빠졌는지 여쭤봤어야 했는데 그러질 못했네요. 

그러곤 15일 갑자기 어머니가 퇴원하시겠다며 아버님을 불러 본가로 가셨습니다.

전 노발대발 하며 지금 그렇게 댁에 가시면 안된다고 병원에서 일주일만 더 계시며 영양제며 알부민 주사 맞자고 하였는데 끝내 거절하셨어요.

그후에 매일 드리던 전화도 15~19일 한통도 드리지 않았습니다.

20일 걱정되는 맘에 다시 전화드려 병세는 어떠신지 식사는 하시는지 화장실은 어떻게 가시는지 등 여쭤보았습니다. 들을수록 가슴만 아파지더군요. 이때 어머니가 정말 이러다가 곧 저와 영영 작별을 하실거 같은 느낌이 강하게 온거 같아요.

22일 밤 12시쯤 잠이 들었지만 새벽 2시쯤 깨었습니다. 그러곤 새벽6시까지 잠에 들지 못했습니다. 

회사때문에라도 조금이라도 자야지 하던순간 아버지에게 전화가 걸려왔습니다. 그시간에 아버지 전화가 오면 안되는건데 너무 불안한 마음으로 전화를 받으니 어머니 몸이 차갑게 식어있다더군요.

그렇게 저희 어머니는 먼 여행을 떠나셨습니다. 

좀더 미리 어머니 병에 대하여 알았더라면 조금 더 길게 곁에서 지켜드릴수있었을까...아니면 조금 더 따뜻한 말 한마디를 해드릴 수  있을까 하는 후회가 많이 되네요.

여러분 항상 건강하세요. 돈도 많으면 참 좋겠지만 정말 건강이 최고라는걸 요즘들어 매번 느끼고 있습니다.

어머니 사랑합니다. 그곳에서는 아프지 말고 재밌게 지내셔요. 아버지는 제가 잘 모실게요. 

2026.01.30 추가글

위로 및 경험담 얘기해주신 회원분들 모두 감사합니다.

저도 이별을 예상하고 준비한 시간이 그리 길지 못해 이별이 참 많이 힘드네요.

어머니 발인날이 제 생일 이었어요. 물론 가족들 모두가 힘들어하여 서로 쉬쉬하며 조용히 넘어갔네요.

언젠가는 생일때 웃으며 생일파티 할 수 있도록 노력하겠습니다.

감사합니다. 항상 건강하세요!